Está la izquierda bajo mi cabeza
y su diestra me abraza.
Cantar de los Cantares, 8, 3
De la mujer que duerme
Sonrió con incredulidad,
como Sara cuando vio pasar el vaticinio de su alumbramiento
delante de su tienda.
Se había relajado en los afeites. Guardó el óleo de la mirra.
Dejó de ponerse la alheña en el pelo
y de separar las piernas para el que envejeció.
¡El que llegaba ahora, era tan mayor y tan comprometido
cuando la vida los hizo coincidir,
que rechazó sus ojos y dobló su recuerdo…!
Se enteró de su muerte
cuando el hombre santo dijo su nombre
y vio pasar llorando a todas las mujeres de su casa.
Quizás por eso sonrió incrédula, o tal vez sería
porque él regresaba desde su mejor edad:
Le cosió los besos en sus labios,
lo condujo a la casa de sus padres,
a la cama donde lo vinieron a concebir.
Separó su vestido, sintió la prisa de su corazón,
succionó el grano dulce de sus frutas,
agitó el pistilo de la escondida orquídea de su sexo.
Hizo rebozar el pozo de la carestía, propició el arcano
y entró al sendero como ave en el nido,
como pez en el agua nadando a lo profundo;
balanceándose,
huyendo,
contaminándola con su cadencia
hasta el golpeteo de los relámpagos y los rayos,
hasta la rendición del último gemido.
A la mujer que no tiñe su pelo con alheña
y luce su edad como una joya,
la cubrió el guardado en los pabellones de la muerte,
el que oculta el tiempo en otro tiempo, y en el sueño encuentra lo que no tiene fin.
Tomó en prenda su manto y se lo devolvió al amanecer.
Y dormida la dejó sin romperla ni mancharla:
Limpia su alma,
limpia la sábana de su ajuar.
Rosa Díaz
Del libro, Las muertas
Editorial Zurgai, Bilbao, 2015
No hay comentarios:
Publicar un comentario